窗外|舅舅

  

  我有五個舅舅。

  我出生時,最大的四十五歲,最小的兩個舅舅是異卵雙胞胎,長得不太像,剛滿二十五。聽說大舅舅們和小舅舅們的年齡差距,是因為外公年輕時很愛拈花惹草,把外婆氣跑了,導致我每次回外公家,外婆都長得不太一樣,但都對我非常溫柔。

  過年的時候,五個舅舅當中,大舅舅們因為已經生兒育女,跟爸爸達成了省略紅包的協議;最小的兩個舅舅總是用合包的名義,在紅包袋上寫著「新年快樂、身體健康」這四個字,筆跡一個秀氣一個潦草。

  為了方便稱呼,就稱秀舅和草舅吧。今天我要說的是秀舅的故事。

  雙胞胎中,秀舅是弟弟,個性比較沉穩,喜歡畫圖,卻找了一份跟畫圖無關的枯燥工作。我問他為什麼,他說如果興趣成為工作,很容易因為壓力而失去熱忱。

  秀舅送了一臺筆電給我,教我畫圖。我一開始畫得不好很氣餒,但卻在班上同學間卻廣受好評後,便漸漸產生興趣;秀舅每次看到我的圖,也總是笑著摸摸我的頭,說我越來越進步了。

  我以後想要以畫圖為職業--我偷偷跟秀舅這麼說,他愣了愣,笑著把我抱起來轉圈,我嚇了一跳,沒見他這麼開心過。

  秀舅有一個很喜歡的人,我從沒見過對方來家裡。秀舅的Facebook狀態上,長年維持著已婚狀態,但我偷看過他的身分證,配偶欄一片空白。也不知道是真的已婚還是假的已婚。

  秀舅經常看著手機露出溫柔笑容,我湊過去看,那是一張女孩子的畫像,頭髮短短的,笑容很甜。他說,這輩子除了草舅以外,這是他心目中第二重要的人。然而我問了外公外婆,他們都沒聽秀舅提過這個人。

  舉凡情人節和聖誕節,這兩大節日,秀舅總是不見人影,Facebook上也沒有打卡動態。我的同班同學們都有多個社群帳號,為了保護隱私,我想,秀舅應該也是這樣吧。

  個性放縱不羈又貪玩的草舅去世得很早,我第一次看秀舅哭成這樣。草舅出殯後,秀舅越發安靜了,彷彿失去了一半的靈魂。秀舅大病了一個多月,期間我常去探望他,怕他想不開,秀舅要我別擔心他,好好畫圖,如果有作品他要當第一個讀者。

  相較於草舅的英年早逝,秀舅活了很久很久,彷彿要將草舅的未完的人生也一起填滿。

  秀舅早早就申請退休了,退休後他去了很多地方,每年他都會從不同國家寄明信片給我。

  中國的萬里長城、日本的北海道雪景、巴黎的香榭大道……他有時候會附上塗鴉,畫的是動物或行人,有時候是乍看無意義的符號和拼字。我將數十年來收到的明信片和照片掛在牆上,以麻繩串起,每當畫圖畫累了,就會抬頭看一眼,彷彿他就在我身邊。

  秀舅大概每三年回國一次,每次總是替我帶上許多土產,有好吃的好玩的,也有我不敢吃的或是放著彷彿會被詛咒的奇怪特產。

  他帶著草舅的相機走遍全球,也在各個景點和一張手繪畫像合照。直到有一次在澳洲摔斷腿,走不動了,這才回國住下。而那時,他已經快要六十五歲了。

  秀舅後來診斷罹癌,外公外婆又早已離世,因為膝下無子,只能聘用看護照料起居。我放心不下,以此為由搬去跟秀舅一起住。臨終前那幾年,他不太愛說話,天氣好的時候,他會走到後院坐在鞦韆上,抱著我這幾年來的作品,一頁一頁細細翻閱。

  他說,我替他完成了他過去無法完成的夢想。

  秀舅過世時,是一個很安靜的早晨。他把那張泛黃的女子畫像放在枕邊,額頭輕輕靠著,蒼白臉龐彎起一抹和年輕時相似的溫柔笑容,眼底毫無遺憾或愧疚。

  他等了好久,終於可以帶著這裡滿滿的回憶,去找她和草舅了。

  我也終於驗證了我多年來的猜想--秀舅喜歡的那個人,不存在於世界上。

  秀舅對科學上的病理名詞不感興趣,也不願讓他人定義分析這樣的行為,所以從不主動提起。除了草舅以外,我是唯一知道這件事的人。

  喜歡一個虛影是什麼感受?秀舅這輩子溫良孝順、潔身自好,沒做過什麼對不起他人的事。他不需要對他人述說這份美好,他帶著他的半身靈魂,和他第二喜歡的人,走遍這個世界,留下他們的足跡。

  我畫了大半輩子的圖,知道愛或喜歡不是只有一個形式。

  雖然秀舅終身未婚,在世俗觀點恐怕不是優良範例,但在我眼中,他比任何人都要幸福。

  因為他從呱呱落地到離開人世,都不曾孤單過。

  

  <END>

  2018.03.15開坑、2019.07.19完搞。

點閱: 18

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *