窗外｜舅舅

　　我有五個舅舅。

　　我出生時，最大的四十五歲，最小的兩個舅舅是異卵雙胞胎，長得不太像，剛滿二十五。聽說大舅舅們和小舅舅們的年齡差距，是因為外公年輕時很愛拈花惹草，把外婆氣跑了，導致我每次回外公家，外婆都長得不太一樣，但都對我非常溫柔。

　　過年的時候，五個舅舅當中，大舅舅們因為已經生兒育女，跟爸爸達成了省略紅包的協議；最小的兩個舅舅總是用合包的名義，在紅包袋上寫著「新年快樂、身體健康」這四個字，筆跡一個秀氣一個潦草。

　　為了方便稱呼，就稱秀舅和草舅吧。今天我要說的是秀舅的故事。

　　雙胞胎中，秀舅是弟弟，個性比較沉穩，喜歡畫圖，卻找了一份跟畫圖無關的枯燥工作。我問他為什麼，他說如果興趣成為工作，很容易因為壓力而失去熱忱。

　　秀舅送了一臺筆電給我，教我畫圖。我一開始畫得不好很氣餒，但卻在班上同學間卻廣受好評後，便漸漸產生興趣；秀舅每次看到我的圖，也總是笑著摸摸我的頭，說我越來越進步了。

　　我以後想要以畫圖為職業－－我偷偷跟秀舅這麼說，他愣了愣，笑著把我抱起來轉圈，我嚇了一跳，沒見他這麼開心過。

　　秀舅有一個很喜歡的人，我從沒見過對方來家裡。秀舅的Facebook狀態上，長年維持著已婚狀態，但我偷看過他的身分證，配偶欄一片空白。也不知道是真的已婚還是假的已婚。

　　秀舅經常看著手機露出溫柔笑容，我湊過去看，那是一張女孩子的畫像，頭髮短短的，笑容很甜。他說，這輩子除了草舅以外，這是他心目中第二重要的人。然而我問了外公外婆，他們都沒聽秀舅提過這個人。

　　舉凡情人節和聖誕節，這兩大節日，秀舅總是不見人影，Facebook上也沒有打卡動態。我的同班同學們都有多個社群帳號，為了保護隱私，我想，秀舅應該也是這樣吧。

　　個性放縱不羈又貪玩的草舅去世得很早，我第一次看秀舅哭成這樣。草舅出殯後，秀舅越發安靜了，彷彿失去了一半的靈魂。秀舅大病了一個多月，期間我常去探望他，怕他想不開，秀舅要我別擔心他，好好畫圖，如果有作品他要當第一個讀者。

　　相較於草舅的英年早逝，秀舅活了很久很久，彷彿要將草舅的未完的人生也一起填滿。

　　秀舅早早就申請退休了，退休後他去了很多地方，每年他都會從不同國家寄明信片給我。

　　中國的萬里長城、日本的北海道雪景、巴黎的香榭大道……他有時候會附上塗鴉，畫的是動物或行人，有時候是乍看無意義的符號和拼字。我將數十年來收到的明信片和照片掛在牆上，以麻繩串起，每當畫圖畫累了，就會抬頭看一眼，彷彿他就在我身邊。

　　秀舅大概每三年回國一次，每次總是替我帶上許多土產，有好吃的好玩的，也有我不敢吃的或是放著彷彿會被詛咒的奇怪特產。

　　他帶著草舅的相機走遍全球，也在各個景點和一張手繪畫像合照。直到有一次在澳洲摔斷腿，走不動了，這才回國住下。而那時，他已經快要六十五歲了。

　　秀舅後來診斷罹癌，外公外婆又早已離世，因為膝下無子，只能聘用看護照料起居。我放心不下，以此為由搬去跟秀舅一起住。臨終前那幾年，他不太愛說話，天氣好的時候，他會走到後院坐在鞦韆上，抱著我這幾年來的作品，一頁一頁細細翻閱。

　　他說，我替他完成了他過去無法完成的夢想。

　　秀舅過世時，是一個很安靜的早晨。他把那張泛黃的女子畫像放在枕邊，額頭輕輕靠著，蒼白臉龐彎起一抹和年輕時相似的溫柔笑容，眼底毫無遺憾或愧疚。

　　他等了好久，終於可以帶著這裡滿滿的回憶，去找她和草舅了。

　　我也終於驗證了我多年來的猜想－－秀舅喜歡的那個人，不存在於世界上。

　　秀舅對科學上的病理名詞不感興趣，也不願讓他人定義分析這樣的行為，所以從不主動提起。除了草舅以外，我是唯一知道這件事的人。

　　喜歡一個虛影是什麼感受？秀舅這輩子溫良孝順、潔身自好，沒做過什麼對不起他人的事。他不需要對他人述說這份美好，他帶著他的半身靈魂，和他第二喜歡的人，走遍這個世界，留下他們的足跡。

　　我畫了大半輩子的圖，知道愛或喜歡不是只有一個形式。

　　雖然秀舅終身未婚，在世俗觀點恐怕不是優良範例，但在我眼中，他比任何人都要幸福。

　　因為他從呱呱落地到離開人世，都不曾孤單過。

　　<END>

　　2018.03.15開坑、2019.07.19完搞。

Hits: 26