觀測|#0136 時雨

#尹樂 #屏翳

  

  

  青梅已經都爛光了,但這雨還沒停。

  尹樂的老家向來陽光明媚,去年雨水不足還要限水,今年竟罕見地下了超過一週的雨。家族群組裡傳來屋頂塌陷的照片,他便連夜趕了回去。

  新聞報導說是三颱共伴效應,引入西南氣流所致,車窗外的雨勢越來越大,水深及膝,他驅車行駛在積水的道路上,有如遊艇搬破浪前進。

  尹樂為那些今天還要上班的社畜們默哀幾秒。

  抵達時已經接近中午了。

  車子緩緩駛入稻田中的三合院,隱約可見男女老少在門口忙進忙出的身影。他撐傘下車,一眼就看到了自家守護神--那條青灰小龍正悠哉飄在水上,甚至還抱著一壇梅酒,顯然十分愜意。

  尹樂跟父母親戚們打過招呼,幫忙整理地上泡水的雜物,叔伯們正在用繩子和帆布固定出一個臨時屋頂來,希望可以撐過這幾天。

  真是屋漏偏逢連夜雨。

  入夜之後,雨勢變小,水逐漸退去。整理告一段落後,尹樂拿著一根冰棒,捲起褲管坐在門口--雨中的三合院像一幅過時的水墨畫,要被放在歷史課本中被人塗鴉的那種。

  「屏翳,你就不能管管這雨嗎?」他問道。

  小龍吐吐蛇信,又用尾巴拍打水面,濺起的水花像逆行的雨。

  尹樂像嚕貓一樣搔著龍肚,用手機查看新聞跟社群,一行不起眼的小字映入眼角--老家附近的老市場,上個月被一把大火燒掉。再也吃不到那裡的大麵羹、麻薏湯了。

  市場?

  這附近的建築確實比去年要少了很多,多半被建商收購,蓋起了豪奢的住宅區。等到捷運路線開通後,這裡的地價勢必還會大漲……

  當然,也是有固執住戶守著回憶,不願賣房。

  尹家就是一例。

  這場雨,或許也為他們擋下了那貪婪之火。

  

  

114.08.07

Views: 74

1
【上一篇】
【下一篇】

2 Responses

  1. 太太,好牛的隨筆,看愣了……
    從「青梅已經都爛光了,但這雨還沒停」就已經驚艷了
    「雨中的三合院像一幅過時的水墨畫,要被放在歷史課本中被人塗鴉的那種」更讓我想起來邱妙津⋯⋯太太您究竟是什麼人好神啊啊啊啊啊
    雨按照日曆落下來,然後滴進皮膚里,想要讓人同流合污,非腐爛不可。然後回頭去看那火,附在角落里,彷彿繁榮還在一切便無關緊要。
    站在雨和火之間。車開出去,雨水流出去,喧鬧聲喊出去,古往今來的生活一齊湧過去,但雨滅不了火。正如尹樂站在中間,淋著雨,又接受著炙烤一樣。
    我的理解可能是在文章基礎上更悲觀了一些……是根據自己想法寫的,我覺得不管古往還是今來,沈重的負擔都在肩上清晰可見
    很可能理解過當……主要是太太筆力太牛逼了想跟著抒發一下被激起的情感🥹

    • 啊啊啊謝謝橙子的誇誇…!!每次收到老師的評論都讓我想在電腦前下跪,「雨按照日曆落下來,然後滴進皮膚里,想要讓人同流合污,非腐爛不可。」好喜歡這段,
      邱妙津也是我高中時喜歡過的作家,聽到這個名字好驚喜,感覺跟老師又多了一層連結…!有寫出這篇文章太好了😭
      台灣的雨季可以從清明4月蔓延至午後雷陣雨和颱風引入的西南氣流,多雨和霉味是生命歷程中不可或缺的一部分,
      天災暴雨使老宅崩塌使北漂的青年尹樂回家,而人禍火災反而是使這片土地越來越失去人味了…

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

Post comment